المليونير
عشانه.
وبره
المطر كان لسه نازل.
لكن لأول مرة من سنين
بريستون ما حسش إنه بيغرق.
صغيرة ملتفة حوالين حجر أزرق.
تصميم رسمه هو بنفسه زمان
على ورقة في المستشفى.
ليلة ما عرف إن مارا حامل.
ليلة ما مسك بطنها وقال
لو طلع ولد هنسميه إيلاي.
كارولين لاحظت صمته.
في إيه؟
لكن مارا هي اللي ردت، وعينيها ثابتة فيه
التصميم ده مش للبيع.
كارولين اتفاجئت
ليه؟
مارا بلعت ۏجعها وقالت
لأنه معمول لطفل اتساب قبل ما يتولد.
الصمت قتل الجو.
وبريستون أخيرًا بصّ للولد كويس.
للصغير اللي كان ماسك كوكب خشب بإيده
ولابس سلسلة فضة فيها نجمة زرقا مطابقة لنفس التصميم.
ساعتها فهم.
وفهم متأخر جدًا.
بريستون حس إن رجليه مش شايلينه.
عينيه فضلت معلقة على السلسلة اللي في رقبة الطفل.
نجمة زرقا صغيرة
بنفس الانحناءة الغريبة اللي رسمها بإيده زمان على منديل ورق في أوضة المستشفى.
وقتها مارا كانت نايمة على كتفه، بتضحك وهي بتقول
إنت أسوأ رسام في العالم.
وهو رد
بس هعملها خاتم ليكي يوم نتجوز.
لكنهم ما اتجوزوش.
لأن بعد أسبوعين بس
أم بريستون دخلت حياته زي الإعصار.
وقالت الجملة اللي ډمرت كل حاجة
إما البنت دي أو العيلة كلها.
وبريستون وقتها اختار الجبن.
اختار اسمه.
فلوسه.
شركته.
وساب مارا تواجه الحمل لوحدها.
كارولين بصت بينه وبين الطفل بعدم فهم.
بريستون؟
لكنه ما ردش.
كان مركز مع الولد الصغير اللي رجع يبني المكعبات كأن العالم ما انهارش حوالينه.
مارا قفلت الملف بهدوء.
لو حابين تشوفوا تصاميم تانية، أقدر أجيبها.
كارولين بدأت تحس إن في حاجة غلط.
لحظة إنتِ تقصدي إيه بكلامك؟
مارا رفعت عينها أخيرًا.
وكان فيها تعب أربع سنين كاملين.
ولا حاجة تخصك.
لكن بريستون خرج منه الصوت أخيرًا.
صوت مبحوح متكسر
عنده كام سنة؟
مارا ضحكت ضحكة صغيرة موجوعة.
تحب تحسبها بنفسك؟
كارولين سحبت دراعه.
بريستون مين الطفل ده؟
الصمت طال.
وبعدين
إيلاي رفع عينه فجأة وبص لبريستون مباشرة.
وقال
إنت اللي خليت ماما ټعيط؟
الجملة دخلت في صدره كسکينة.
مارا قربت بسرعة من ابنها.
إيلاي، مش كده يا حبيبي.
لكن الطفل كان بيبص لبريستون ببراءة مؤذية أكتر من أي اتهام.
أنا سمعتك في التسجيل.
بريستون عبس.
تسجيل إيه؟
مارا اتجمدت.
ولأول مرة الخۏف ظهر على وشها.
لكن إيلاي كان سبقها.
