شقتك
في حاجة تانية.
حاجة ليها علاقة بميراث أبويا.
وأبويا الله يرحمه كان سايب أرض كبيرة في البلد.
وأمي كانت دايمًا تقول إن نصيبي فيها محفوظ.
لكن بعد وفاة أمي بسنة تقريبًا، الموضوع اتقفل ومحدش اتكلم فيه تاني.
وأنا بصراحة عمري ما اهتميت.
كنت واثقة في إخواتي.
وواثقة في جوزي.
وواثقة إن محدش هيضحك عليا.
دلوقتي بس بدأت أفهم إني كنت غبية.
في الليلة دي ما نمتش.
فضلت أفكر لحد الفجر.
وأول ما جوزي نزل الشغل قررت أعمل حاجة لأول مرة من شهور.
خرجت من البيت.
رغم تهديده.
ورغم خوفي.
لكن كنت حاسة إن لو فضلت ساكتة هضيع للأبد.
ركبت مواصلة وروحت عند خالي الكبير.
أكتر واحد كان قريب من أبويا.
وأكتر واحد يعرف تفاصيل الميراث.
أول ما شافني اتفاجئ.
قال:
ـ خير يا بنتي؟ مالك؟
أول ما سمعت صوته انهرت.
وقعدت أعيط.
وبعد ما هديت حكيتله كل حاجة.
من أول رحلة رأس البر.
لحد الرسائل.
ولحد بنت عمي.
ولحد ورقة الميراث.
فضل ساكت فترة طويلة.
وبعدين قال جملة خلت قلبي يقع.
قال:
ـ يعني لسه محدش قالك؟
بصيتله باستغراب.
ـ قاللي إيه؟
تنهد وقال:
ـ أبوكي سايبلك نص الأرض باسمك لوحدك.
حسيت إن الدنيا اسودت قدامي.
ـ إيه؟
قال:
ـ نص الأرض كلها باسمك.
ـ مستحيل.
ـ والله العظيم.
ـ طب وإخواتي؟
ـ ليهم أنصبة تانية.
لكن الجزء الكبير كان مكتوب باسمك.
فضلت أبصله وأنا مش مصدقة.
يعني كل السنين دي…
وأنا أصلاً ماكنتش أعرف؟
قال:
ـ أنا افتكرت إنهم بلغوكي.
قلت:
ـ لا.
هز رأسه بحزن.
وقال:
ـ واضح إن في ناس كانت مستفيدة إنك متعرفيش.
رجعت البيت وأنا تايهة.
كل خطوة كانت أصعب من اللي قبلها.
بدأت أربط كل حاجة ببعض.
جوزي اتغير فجأة.
أختي قربت منه أكتر من اللازم.
بنت عمي دخلت الصورة.
الرسائل السرية.
والأرض.
كل حاجة بقت منطقية بشكل مرعب.
لكن لسه كان ناقصني الدليل.
الدليل اللي يثبت كل شكوكي.
وبعد يومين ربنا بعتلي الدليل بنفسه.
بالصدفة.
كنت بغسل هدوم بنت عمي.
وكان في بنطلون مرمي على الكنبة.
أول ما رفعته وقع منه فلاشة صغيرة.
سودا.
عادية جدًا.
كنت هحطها مكانها.
لكن فضولي قتلني.
استنيت لحد ما الكل نام.
وشغلت اللابتوب القديم.
وركبت الفلاشة.
أول ملف فتحته كان صور.
صور عادية.
لكن الملف التاني كان اسمه:
“مهم”.
فتحت الملف.
وحسيت إن روحي خرجت مني.
كان فيه تسجيلات صوتية.
تسجيلات كتير.
بأسماء وتواريخ.
ضغطت على أول تسجيل.
