ساعدني رجل مشرد في تغيير إطار سيارتي على طريق القاهرة – الإسكندرية الصحراوي… لكن ما تركه على المقعد المجاور جعلني أسقط على ركبتي من الصدمة. كان عمري خمسين عامًا. ومنذ عشرين سنة كاملة، اختفى ابني “يوسف” على هذا الطريق نفسه كان عمره وقتها سبع سنوات فقط. كنا متوقفين في استراحة صغيرة بالقرب من وادي النطرون في صيف 2006. تركت يده لثوانٍ معدودة وأنا أشتري له زجاجة سبرايت من الكشك. التفتُّ إليه… فلم أجده. اختفى. كأنه تبخر في الهواء. بحثت الشرطة أيامًا وليالي. ثم أسابيع. ثم شهورًا. وبعدها تحولت القضية إلى ملف قديم فوق رف مليء بالغبار أما أنا… فلم أعد كما كنت أبدًا. توقفت عن المرور بهذا الطريق بعد أول ذكرى لاختفائه. كنت أشعر أن الهواء يختنق داخل صدـ,,ـــري كلما اقتربت من المكان. لكن يوم الثلاثاء الماضي… أعاد تطبيق الخرائط توجيهي عبر الطريق نفسه بسبب ازدحام شديد داخل القاهرة. كنت على بعد عشرات الكيلومترات فقط من مكان اختفاء يوسف عندما انفجر الإطار الخلفي لسيارتي فجأة. توقفت على جانب الطريق. وجلست أبكي. ليس بسبب الإطار. بل بسبب عشرين سنة من الوجع. عشرين سنة من الأسئلة التي لم تجد إجابة. وفجأة… خرج رجل من بين أشجار الكافور القريبة. كان يرتدي ملابس ممزقة وقديمة. ولحيته طويلة. ويداه خشنتان كأنهما مصنوعتان من الجلد. لم يسأل الكثير. اكتفى بهزة رأس قصيرة. ثم بدأ يغير الإطار وكأنه فعل ذلك ألف مرة من قبل. راقبته بصمت. وبعد دقائق انتهى. مسح يديه في بنطاله القديم. ثم رفع رأسه ونظر إليّ. وكانت في عينيه كمية حزن لم أرَ مثلها في حياتي. ثم قال بهدوء: “خلي بالك من نفسك يا أم يوسف.” تجمد الدم في عروقي. لم أخبره باسمي. ولم أخبره أن لدي ابنًا اسمه يوسف. بل لم أتحدث معه أصلًا إلا بكلمات معدودة. قبل أن أستوعب ما قاله… استدار ومشى عائدًا نحو الأشجار. اختفى بين الظلال. وكأنه لم يكن موجودًا أصلًا. ركبت سيارتي وأنا أرتجف. وحين التفتُّ نحو المقعد المجاور… شهقت. كانت هناك صورة قديمة موضوعة فوق المقعد. صورة بولارويد باهتة. تاريخها: 2006. طفل صغير يرتدي قميصًا أحمر. ويبتسم للكاميرا. يوسف. ابني. أنا متأكدة. لكن الغريب… أنني لم أرَ هذه الصورة طوال حياتي. قلبت الصورة بيد مرتعشة. فوجدت على الإطار الأبيض عنوانًا مكتوبًا بخط يد مهزوز. عنوان منزل. في قرية تبعد أقل من ستين كيلومترًا. اتصلت فورًا بالفيديو باللواء “حسن الشناوي”. الرجل نفسه الذي كان مسؤولًا عن قضية اختفاء يوسف قبل عشرين عامًا. والذي أصبح الآن محافظ المحافظة. أريته الصورة. وفي اللحظة التي رآها… اختفى اللون من وجهه. ثم قال بصوت مرتجف: “يا أم يوسف… اسمعيني كويس… أيًا كان اللي بتعمليه دلوقتي… ما تروحيش العنوان ده.” شعرت بمعدتي تهبط. وسألته: “ليه؟” لكنه لم يجب. لأن الوقت كان قد فات بالفعل. كنت قد وصلت أمام المنزل. بيت قديم منعزل وسط الأراضي الزراعية. نزلت من السيارة. وتقدمت نحو الباب. وقبل أن أطرق… صدـ,,ـــر صرير بطيء. وانفتح الباب من الداخل وحده. وفي اللحظة التي رأيت فيها ما خلفه… سقطت على ركبتي من الصدمة… لايـك وسيبلـي كومنـت وهـرد عليكـم باللينكـ بعـد شـوية وقـت صـغيرين _ حكـايـات أسمـا السـيد @أبرز المعجبين الفصل التالي سقطت أم يوسف على ركبتيها وهي تحدق في ما وراء الباب. لم يكن هناك شخص واحد. كانت هناك غرفة كاملة مغطاة بالصور. صور لطفل يكبر عامًا بعد عام. في البداية ظنت أن قلبها يخدعها، لكن القميص الأحمر نفسه الذي اختفى به يوسف ظهر في أكثر من صورة، ثم ظهرت ملامحه تتغير تدريجيًا مع السنوات. خطت خطوة إلى الداخل. كان البيت صامتًا بشكل مرعب. على طاولة خشبية قديمة وجدت دفترًا مهترئًا. فتحت الصفحة الأولى. “إذا وصلتِ إلى هنا، فهذا يعني أنني لم أعد أستطيع الهرب.” تجمدت أنفاسها. كان الخط غريبًا، لكنه يحمل شيئًا مألوفًا. قلبت الصفحات بسرعة. كانت مذكرات شخص راقب يوسف لسنوات طويلة. لكن المفاجأة الحقيقية كانت في الصفحة الأخيرة. صورة حديثة لرجل في أواخر العشرينات. أسفلها جملة واحدة: “يوسف حي.” ارتجفت يداها حتى كادت تسقط الدفتر. في تلك اللحظة دوى صوت سيارة خارج المنزل. التفتت نحو النافذة. سيارة سوداء توقفت أمام البوابة. ونزل منها ثلاثة رجال. كان أحدهم اللواء حسن الشناوي نفسه. ركض نحو الباب وهو يصرخ: “اخرجي فورًا!” لكن الأوان كان قد فات. لأن بابًا سريًا في آخر الغرفة انفتح ببطء. وظهر منه الرجل المشرد الذي غيّر إطار سيارتها. هذه المرة لم يكن يبدو كمتشرد. وقف مستقيمًا ونظر إليها بعينين دامعتين. ثم قال بصوت مبحوح: “سامحيني… حاولت أحميه عشرين سنة.” توقفت الدنيا حولها. وشعرت أن قلبها سيتوقف. لأن الرجل رفع يده المرتجفة نحو صدـ,,ـــره. وأخرج سلسلة فضية صغيرة. السلسلة نفسها التي كانت قد علقتها حول عنق يوسف يوم اختفائه. ثم همس: “أنا أعرف مكان ابنك.” يتبع لم أمد يدي نحو السلسلة في البداية. لم أستطع. كانت تتدلى من بين أصابع الرجل كأنها قطعة من قلبي انتُزعت من صدـ,,ـــري منذ عشرين سنة ثم عادت فجأة لتسألني: هل ما زلتِ أمًا؟ هل ما زلتِ تعرفين ابنك إن وقف أمامك؟ هل ما زلتِ تملكين القوة لتسمعي الحقيقة؟ كانت السلسلة فضية صغيرة، باهتة من الزمن، وفي طرفها قلب صغير محفور عليه حرفان. ي. أ. يوسف. وأمينة. اسمي. كنت قد اشتريتها له قبل يومين فقط من اختفائه. كان يرفض خلعها حتى أثناء النوم، وكان يقول لي ببراءة: “علشان لو ضعت يا ماما، اللي يلاقيني يعرف إني بتاعك.” يوم قالها ضحكت. ضحكت كأي أم تظن أن العالم آمن طالما يد طفلها في يدها. لم أكن أعرف أن الجملة نفسها ستتحول إلى لعنة تطاردني عشرين عامًا. مددت يدي أخيرًا، لكن أصابعي توقفت في الهواء. سألته بصوت لا يشبهني: “السلسلة دي جات لك منين؟” نظر الرجل إلى الأرض. خلفي كان صوت اللواء حسن الشناوي يقترب من الباب، صوته عاليًا مرتبكًا، يأمر الرجال الذين معه بالبقاء خارجًا. كان واضحًا أنه لا يريد أحدًا أن يسمع ما سيقال داخل هذا البيت. الرجل المشرد لم يجبني فورًا. رفع عينيه إليّ. وفي تلك اللحظة رأيت شيئًا غريبًا. لم تكن عيناه غريبتين تمامًا. كان فيهما نفس الوجع القديم الذي رأيته في عيني زوجي الراحل يوم دفــ,,ـــــنا آخر أمل في عودة يوسف. نفس الانكسار، نفس الندم، نفس التعب الذي لا تصنعه السنوات وحدها، بل تصنعه الأسرار. قال أخيرًا: “يوسف إداني السلسلة بإيده.” شعرت أن الأرض تميل بي. تقدمت نحوه خطوة وأنا أرت..جف. “إمتى؟” لم يجب. صرخت: “إمتى؟!” دخل اللواء حسن الشناوي من الباب في تلك اللحظة، وجهه شاحبًا، قميصه مكوي لكنه مبتل بالعرق عند الياقة، عيناه تتنقلان بيني وبين الرجل وبين السلسلة. قال بصوت حاول أن يجعله صارمًا: “أمينة هانم، اطلعي بره البيت دلوقتي.” ضحكت. ضحكة قصيرة مجروحة. “أطلع؟ بعد عشرين سنة؟ بعد ما ألاقي صور ابني وسلسلته وراجل بيقول لي إنه يعرف مكانه؟ أطلع؟” اقترب مني ببطء، ومد يده كأنه يريد تهدئتي. “الموضوع أكبر منك.” رفعت السلسلة أمام وجهه. “أكبر من أم فقدت ابنها؟ مفيش حاجة في الدنيا أكبر من كده.” تجمد. ولأول مرة منذ عرفته، لم يجد ردًا. الرجل المشرد تحرك ناحية الباب السري الذي خرج منه قبل قليل. قال وهو يلتفت نحوي: “لو عايزة تعرفي الحقيقة، تعالي ورايا. بس اعرفي إن اللي هتشوفيه مش سهل.” صرخ اللواء حسن: “إبراهيم! كفاية!” تجمدت. إبراهيم. إذًا له اسم. الرجل المشرد ابتسم ابتسامة مكسورة. “بعد عشرين سنة افتكرت اسمي يا باشا؟” ساد صمت ثقيل. نظرت إلى اللواء حسن. “تعرفه؟” لم يجب. كان صمته اعترافًا. كل شيء بدا وكأنه ينهار في داخلي دفعة واحدة. قلت ببطء: “أنت كنت عارف.” هز رأسه بسرعة. “لا، مش بالطريقة اللي إنتي فاهمة بيها.” “كنت عارف إن ابني حي؟” نظر بعيدًا. وبهذا عرفت. لم أحتج إلى إجابة. ضــ,,ـــــربته على صدـ,,ـــره بكل قوتي. “كنت عارف؟!” لم يتحرك. ضــ,,ـــــربته مرة أخرى. “كنت عارف وسيبتني أعيش ميتة عشرين سنة؟ سيبت أبوه يمــ,,ـــــوت من القهر؟ سيبتني أروح كل سنة لقبــ,,ـــــر فاضي وأقرأ الفاتحة على ابن عايش؟” قال بصوت متحشرج: “كنت بحميه.” “بتحميه مني؟!” هنا تدخل إبراهيم. “كان بيحمي نفسه.” التفتّ إليه. اللواء حسن صرخ: “اسكت.” لكن إبراهيم لم يسكت. كان يبدو كمن وصل أخيرًا إلى لحظة انتظرها عمرًا كاملًا. قال: “يوسف ما اختفاش صدفة يا أم يوسف. يوسف اتاخد.” أغمضت عيني لحظة. كنت أعرف هذا في داخلي دائمًا. كل الناس قالت لي ربما تاه، ربما أخذه أحد المسافرين، ربما سقط في مكان ما، ربما، ربما، ربما. لكن قلب الأم لا يصدق “ربما”. قلب الأم يعرف. سألته وأنا أكاد لا أتنفس: “مين أخده؟” إبراهيم نظر إلى اللواء حسن. واللواء حسن أنزل عينيه. فهمت قبل أن ينطق. قلت بصوت خافت: “لا.” إبراهيم قال: “مش هو اللي خطفه بإيده. بس هو اللي دفــ,,ـــــن الحقيقة.” انهارت ركبتي مرة أخرى، لكن هذه المرة لم أسقط. تماسكت على طرف الطاولة الخشبية، أظافري غرست في سطحها القديم. “ليه؟” اقترب إبراهيم مني خطوة. “علشان اللي خطف يوسف كان له اسم كبير. أكبر من ضابط صغير وقتها. أكبر من استراحة. أكبر من محضر. أكبر من أم بتصرخ في قسم شرطة.” قال اللواء حسن بصوت ميت: “كانوا هي.وه.” نظر إليه إبراهيم بمرارة. “وإنت اخترت إنك ت. أمه بالحياة.” لم أعد أفهم. كان كل شيء يدور حولي. الصور على الجدران. الدفتر. السلسلة. السيارة السوداء بالخارج. البيت المنعزل. اللواء الذي أصبح محافظًا. والرجل الذي خرج من الأشجار كأنه شبح من الماضي. أشار إبراهيم إلى الباب السري. “تعالي.” هذه المرة لم يمنعني اللواء حسن. ربما عرف أن المنع انتهى. وربما عرف أنني لو اضطررت لحــ,,ـــــرق البيت كله لأصل إلى الحقيقة، فسأفعل. دخلت خلف إبراهيم إلى ممر ضيق تحت الأرض. كان الهواء باردًا ورطبًا، ورائحة التراب مختلطة برائحة عفن قديم. المصابيح الصغيرة على الجدار كانت تعمل بصعوبة، تومض مرة وتنطفئ مرة، كأن المكان نفسه يخاف من كشف ما يخفيه. كل خطوة كنت أخطوها كانت تعيدني عشرين سنة إلى الوراء. صوت يوسف وهو يطلب سبرايت. يده الصغيرة وهي تفلت من يدي. صوتي وأنا أصرخ باسمه. وجوه الناس حولي. الشرطة. زوجي وهو يركض كالمجنون بين السيارات. وأنا أمسك القميص الأحمر الذي لم أجده قط، لأن يوسف اختفى به. وصلنا إلى غرفة أسفل البيت. كانت أوسع مما توقعت. فيها سر,,ـــــير حديدي قديم، دولاب خشبي، مكتب عليه أوراق وصور، وجهاز تسجيل صغير. على الجدار كانت هناك خريطة كبيرة لطريق القاهرة الإسكندرية الصحراوي، مثبت عليها دبابيس حمراء وصفراء. اقتربت من المكتب. وجدت ملفات كثيرة مكتوبًا عليها تواريخ. ملف باسم يوسف. مددت يدي إليه، لكن إبراهيم سبقني ووضع يده فوقه. “قبل ما تفتحيه، لازم تعرفي إن يوسف مش زي ما إنتي متخيلاه.” تصلب جسدي. “يعني إيه؟” ابتلع ريقه. “يوسف عاش. آه. بس مش حياة طفل طبيعي. اتنقل من مكان لمكان. اتربى باسم تاني. اتقال له إن أهله ماتوا. ولما بدأ يفتكر، حاول يهرب.” شهقت. “يفتكر؟” فتح إبراهيم درج المكتب وأخرج علبة صغيرة. بداخلها أشياء متفرقة: سيارة لعبة مكسورة، ورقة مرسوم عليها بيت وشمس وامرأة تمسك يد طفل، قطعة قماش حمراء، وصورة صغيرة لي أنا وزوجي ويوسف يوم عيد ميلاده السادس. أمسكت الصورة وكأنها نــ,,ـــــار. “دي كانت في شنطته.” قال إبراهيم: “فضلت معاه سنين. كانوا بياخدوها منه ويرجع يسرقها. كان بيقول إن الست اللي في الصورة بتنده عليه في الحلم.” وضعت يدي على فمي لأكتم صرخة. ابني كان يتذكرني. لم ينسني. حتى لو سرقوا اسمه وبيته وأمه. كان قلبي يناديه من بعيد. سألت: “هو فين؟” إبراهيم لم يرد. سمعت خلفنا خطوات اللواء حسن وهو ينزل السلم ببطء. كان وجهه قد تغير. لم يعد رجل السلطة الذي رأيته على الشاشات في المؤتمرات، بل أصبح رجلًا عجوزًا يحمل ذنبًا أثقل من عمره. قال: “يوسف في خطر.” التفت إليه. “من مين؟” قال إبراهيم: “من نفس الناس اللي أخدوه.” هززت رأسي بعنــ,,ـــــف. “بعد عشرين سنة؟ ليه؟” فتح اللواء حسن الملف ووضع أمامي ورقة صفراء قديمة. “لأن يوسف شاف حاجة ماكانش المفروض يشوفها.” نظرت إلى الورقة. كانت صورة لمحضر قديم، غير المحضر الذي رأيته وقتها. محضر لم يخبرني أحد بوجوده. فيه شهادة عامل من الاستراحة قال إنه رأى رجلًا يأخذ طفلًا بقميص أحمر نحو سيارة رمادية دون لوحات واضحة. تحت الشهادة توقيع. ثم ختم. ثم كلمة كبيرة مكتوبة بالقلم الأحمر: يحفظ. رفعت عيني ببطء. “ليه اتحفظ؟” صمت اللواء حسن. إبراهيم أجاب بدلًا منه: “لأن السيارة كانت تابعة لرجل أعمال اسمه فؤاد السيوفي.” الاسم لم يكن غريبًا. تذكرته من نشرات الأخبار القديمة. رجل أعمال ضخم، صاحب مصانع وشركات، مات منذ سنوات، لكن عائلته ظلت نافذة وقوية. قال اللواء حسن: “فؤاد السيوفي كان عنده ابن مريض. محتاج زرع نخاع. كانوا بيدوروا على طفل مطابق في السر.” لم أفهم في البداية. ثم فهمت. وشعرت أنني سأمــ,,ـــــوت. “يوسف؟” أغمض اللواء عينيه. “تحاليل قديمة اتعملت له في مستشفى خاص بعد دــ,,ـــــادث بسيط قبل اختفائه بسنة. البيانات اتسربت. لقوا إنه مطابق.” وضعت يدي على بطني وكأنني تلقيت طعنة. “أخدوا ابني كأنه قطعة غيار؟” لم يرد أحد. صرخت: “ردوا عليا!” قال إبراهيم بصوت مخنوق: “آه.” تراجعت خطوة. العالم لم يعد عالمًا. البشر لم يعودوا بشرًا. كان يوسف طفلًا يحب السبرايت والسيارات الصغيرة ويخاف من صوت الرعد، وهم رأوه ملفًا طبيًا. رقمًا. تطابقًا. فرصة. جلست على الكرسي الحديدي لأن قدمي لم تعد تحملاني. سألت وأنا ألهث: “عملوا فيه إيه؟” قال إبراهيم: “أخدوا منه اللي كانوا عايزينه. العملية نجحت للولد التاني. وبعدها كان المفروض يتخلصوا منه.” وضعت يدي على أذني. “لا.” اقترب إبراهيم، عيناه امتلأتا بالدموع. “أنا كنت واحد من الرجالة اللي اشتغلوا عندهم.” نظرت إليه وكأنني أراه لأول مرة. “إنت؟” أومأ برأسه. “كنت سواق. غبي. فقير. فاكر إن الشغل مع الكبار رزق. يومها كنت أنا اللي سايق العربية.” لم أشعر بنفسي إلا وأنا أصفعه. صفعة واحدة. لكنها حملت عشرين سنة. لم يدافع عن نفسه. لم يرفع يده. فقط بكى. قال: “استاهل. والله أستاهل أكتر. بس اسمعيني. أنا ماكنتش أعرف إنهم خاطفينه. قالوا لي ابن واحد من العيلة، تعبان، ولازم ننقله بسرعة. ولما سمعت صراخه في المخزن بعد يومين، عرفت. عرفت إن الطفل مش ابنهم. دخلت عليه لقيته مربوط وخايف وبيعيط وبيقول: عايز ماما أمينة.” انهرت. لم تعد الدموع تنزل فقط، بل كانت تخرج من روحي. “ليه ما رجعتوش؟” قال إبراهيم: “حاولت. أقسم بالله حاولت. بس كانوا مراقبيني. ولما هربت بيه أول مرة قبــ,,ـــــضوا عليا وضــ,,ـــــربوني لحد ما كسروا ضلوعي. هددوني بمراتي وبنتي. وبعد العملية، عرفت إنهم هي.وه. فهربت بيه تاني.” رفعت رأسي. “إنت اللي أنقذته؟” قال: “أنقذته من المــ,,ـــــوت، بس ماقدرتش أرجعهلك.” “ليه؟” نظر إلى اللواء حسن. “لأن لما رحت أسلم نفسي وأقول الحقيقة، قابلت الضابط حسن وقتها. قلت له كل حاجة. قلت له مكان الطفل. لكنه قال لي إن القضية أكبر، وإن لو ظهرت الحقيقة دلوقتي الطفل هيت. وأنا وعيلتي هنت.، وإنتي كمان ممكن تختفي.” اللواء حسن قال بوجع: “كنت ضابط صغير. الملف اتسحب من إيدي. اتبلغت رسميًا إن الطفل مات. ولما إبراهيم جالي، حاولت أفتح الموضوع. اتنقلت، اتهددت، واتقال لي إن أي حركة هتكون نهايتها جــ,,ـــــثه يوسف على باب بيت أمه.” نظرت إليه باشمئزاز. “فاخترت تسكت.” “اخترت أراقب.” ضحكت بسخرية دامعة. “تراقب ابني يكبر بعيد عني؟” قال: “حطيت ناس حواليه. نقلناه لأماكن آمنة. إبراهيم عاش متشرد علشان يفضل قريب منه. كل مرة كانوا يقربوا منه، كنا نهربه.” صوت إبراهيم خرج كالحشرجة: “يوسف كبر وهو فاكر اسمه آدم. لكن ذاكرته فضلت ترجعه للطريق. للطريق ده. للاستراحة. ليكي.” سألته: “هو عرف الحقيقة؟” أومأ ببطء. “من خمس سنين.” أغمضت عيني. خمس سنين. ابني عرف أن له أمًا تنتظره. ولم يأتِ. لماذا؟ كأن إبراهيم قرأ سؤالي. قال: “كان جاي. والله كان جاي. بس قبل ما يوصل، اتخطف تاني.” تجمد الدم في عروقي. “إيه؟” أخرج من الملف صورة حديثة. رجل شاب في أواخر العشرينات، وجهه نحيف، لحيته خفيفة، عيناه واسعتان. لم يكن الطفل الذي فقدته. لكنه كان يوسف. رأيته. رأيت زوجي في حاجبيه. رأيت نفسي في عينيه. رأيت ضحكته الصغيرة رغم الحزن الذي يغطي وجهه. أمسكت الصورة وضممتها إلى صدـ,,ـــري. “ابني.” لأول مرة منذ عشرين سنة لم أقلها كنداء في الفراغ. قلتُها كحقيقة. ابني. حي. مكان ما تحت السماء. يتنفس. ربما خائف. ربما مجروح. لكنه حي. وقفت فجأة. “فين هو؟” قال اللواء حسن: “آخر مكان وصلنا له مزرعة مهجورة على أطراف البحيرة. كانت تابعة لعائلة السيوفي زمان.” قلت: “نروح دلوقتي.” هز رأسه. “ماينفعش.” اقتربت منه بعينين لم تعرفا الخوف. “أنا ما سألتكش ينفع ولا ماينفعش.” قال إبراهيم: “المكان متراقب. وفيه ناس مسلحة. ولو دخلنا غلط، يوسف يمــ,,ـــــوت.” اسم يوسف مع كلمة يمــ,,ـــــوت جعلني أسكت. لم أكن خائفة على نفسي. كنت مستعدة أن أمشي فوق النــ,,ـــــار. لكنني لم أكن مستعدة أن أخسره مرة ثانية بسبب اندفاعي. سألت: “عايزين مني إيه؟” تبادل الرجلان النظرات. ثم قال اللواء حسن: “يوسف ساب رسالة ليكي.” أخرج جهاز التسجيل من على المكتب. ضغط زر التشغيل. خرج صوت تشويش أولًا. ثم صوت رجل شاب. صوت مبحوح، متردد، لكنه اخترقني من أول حرف. “ماما…” توقفت الدنيا. سقطت يدي على فمي. الصوت أكمل: “مش عارف إذا كنتي هتسمعي ده ولا لأ. ومش عارف إذا كنتي لسه فاكراني بنفس شكل الولد اللي ضاع منك. أنا مش فاكر كل حاجة، بس فاكر إيدك. فاكر ريحة هدومك. فاكر إنك كنتي بتقولي لي لما أخاف: عد لحد عشرة وهتلاقي الخوف صغر.” كنت أبكي بلا صوت. “أنا عديت كتير يا ماما. عديت سنين. بس الخوف ماصغرش. أنا آسف إني ما رجعتش بدري. آسف إني كبرت بعيد عنك. آسف إنك تعبتي بسببي. بس لو وصلتك الرسالة دي، اعرفي إني حاولت. وإني عمري ما نسيتك. وإني كل مرة كنت ببص فيها في المراية كنت بسأل نفسي: يا ترى ماما هتعرفني؟” صرخت من قلبي: “هعرفك يا حبيبي. هعرفك.” الصوت أكمل: “في ناس ماتت علشاني. وناس باعت ضميرها. وناس لسه عايزة تخلص من الحقيقة. بس أنا مش خايف أمــ,,ـــــوت. أنا خايف أمــ,,ـــــوت قبل ما أشوفك.” توقف التسجيل لحظة. ثم عاد صوته أهدأ: “لو رجعتلك، ماتسيبينيش تاني. ولو ما رجعتش… سامحيني.” انتهى التسجيل. ولم ينتهِ شيء داخلي. وقفت وأنا لا أرى أمامي من الدموع. قلت: “أنا رايحة له.” قال اللواء حسن: “هنروح. بس بخطة.” في تلك اللحظة رن هاتفه. نظر إلى الشاشة فظهر عليه توتر لم يستطع إخفاءه. رد. لم يتكلم كثيرًا. فقط استمع. ثم تغير وجهه. أغلق الهاتف ببطء. سأله إبراهيم: “إيه؟” نظر إلينا. “رجالة السيوفي عرفوا إن أمينة وصلت البيت.” شعرت ببرودة في ظهري. قال إبراهيم: “إزاي؟” لم يجب اللواء. لكن الإجابة جاءت من الأعلى. صوت كسر زجاج. ثم صرخة أحد الرجال بالخارج. ثم طلق نــ,,ـــــاري. أمسك إبراهيم بذراعي وسحبني ناحية الجدار. “انزلي!” انخفضت قبل أن تخترق رصاصة باب الغرفة الخشبي. صرخت. اللواء حسن أخرج سلاحه لأول مرة. إبراهيم دفعني نحو ممر آخر خلف الدولاب. “امشي من هنا. الممر ده يطلع على أرض زراعية ورا البيت.” رفضت. “ويوسف؟” قال بصوت حاد: “لو مــ,,ـــــوتي دلوقتي، يوسف هيمــ,,ـــــوت وهو مستنيكي.” كانت الجملة كافية لتجبر قدمي على الحركة. دخلت الممر الضيق وأنا أسمع الطلقات خلفي. إبراهيم كان أمامي، واللواء خلفنا يغطي الطريق. لم أكن أصدق أن حياتي تحولت في ساعة واحدة من امرأة تبكي بجانب إطار سيارة إلى أم تهرب في ممر سري من رجال يريدون دفــ,,ـــــن سر ابنها إلى الأبد. الممر كان طويلاً ومظلــ,,ـــــمًا. كنت أتعثر في الحجارة، ويدي تقبــ,,ـــــض على السلسلة حتى جرحت راحتي. كلما سمعت طلقة، تخيلت يوسف. كلما سمعت صرخة، دعوت الله أن يبقيه حيًا حتى أصل. خرجنا أخيرًا من فتحة صغيرة خلف مخزن قديم وسط الحقول. الهواء الليلي كان باردًا. وفي البعيد رأيت أضواء البيت القديم تشتعل، ورجالًا يتحركون كظلال سوداء. إبراهيم قادني بين الزراعات بسرعة. بعد دقائق وصلنا إلى سيارة قديمة مخبأة تحت غطاء من القماش. فتح الباب الخلفي. “اركبي.” ركبت دون تفكير. اللواء حسن وصل بعدنا بثوانٍ، كان ذراعه ينزف. قلت: “إنت اتصبت.” قال وهو يضغط على الجرح: “خدش.” لكن الدم كان كثيرًا. إبراهيم شغل السيارة، وانطلقنا وسط طريق ترابي ضيق. لم يتحدث أحد لدقائق. كنت أضم صورة يوسف والسلسلة إلى صدـ,,ـــري. ثم سألت بصوت منخفض: “إنتوا كنتوا ساكتين كل السنين دي ليه؟ ليه النهارده؟” إبراهيم نظر إليّ من المرآة. “لأن يوسف هو اللي طلب.” “طلب إيه؟” “طلب إنك تعرفي. قال لي: لو حصل لي حاجة، وصل أمي للطريق.” اللواء حسن أضاف: “من أسبوع وصلتنا إشارة منه. كان هرب من المكان اللي محتجزينه فيه، لكنه اتصاب. قدر يوصل رسالة لإبراهيم. بعدها اختفى تاني.” “يعني ممكن يكون…” لم أستطع إكمالها. قال إبراهيم بسرعة: “حي. يوسف عنيد. عنده قلبك.” نظرت من النافذة إلى الظلام. كل الأمهات يقلن إنهن يعرفن أبناءهن. لكنني كنت على وشك مقابلة رجل لا أعرف طعامه المفضل، ولا صوته حين يغضب، ولا شكل نومه، ولا الندوب التي تركتها الحياة على جسده. كنت أعرف فقط الطفل الذي ترك يدي عند كشك صغير. هل يكفي هذا لأكون أمه؟ ثم تذكرت صوته في التسجيل. “ماما.” نعم. يكفي. بعد ساعة تقريبًا، توقفنا قرب منزل صغير مهجور على حافة طريق جانبي. قال اللواء حسن: “هنقعد هنا لحد الفجر. بعدها نتــ,,ـــــحرك.” رفضت فورًا. “لا. دلوقتي.” قال بحدة: “أمينة، أي غلطة هتكلفنا يوسف.” صمتُّ. لأول مرة أقبل الانتظار. ليس ضعفًا. بل لأنني تعلمت تلك الليلة أن الأمومة ليست دائمًا صراخًا واندفاعًا. أحيانًا تكون أن تعضي على قلبك حتى لا تضيعي ابنك مرة أخرى. دخلنا المنزل الصغير. كان خاليًا إلا من مرتبة قديمة وكرسيين وزجاجات مياه. جلس إبراهيم قرب الباب يراقب الطريق. اللواء حسن جلس في زاوية يضمد جرحه بقطعة قماش. أما أنا فجلست على الأرض. فتحت كفي. السلسلة تركت أثرًا أحمر في جلدي. رفعتها إلى شفتي وقبلتها. لأول مرة منذ عشرين عامًا، شعرت أن يوسف قريب. قريب جدًا. لكن الخوف كان أقرب. بعد منتصف الليل بقليل، سمعت صوتًا خافتًا من هاتف إبراهيم. رسالة. قرأها. ثم توقف وجهه. قام ببطء. اللواء حسن سأله: “مين؟” إبراهيم لم يجب. اقتربت منه. “في إيه؟” ناولني الهاتف. كانت الرسالة من رقم مجهول. بها صورة. صورة يوسف. كان جالسًا على كرسي، وجهه متعب، وجرح فوق حاجبه. لكنه حي. عيناه مفتوحتان. وفي يده ورقة كتب عليها: “لو عايزة تشوفي ابنك، تعالي لوحدك قبل الفجر.” وتحتها موقع. ثم رسالة أخرى وصلت بعدها مباشرة. “لو حسن الشناوي أو إبراهيم قربوا، هتستلمي جثته.” لم أصرخ. لم أبكِ. لم أتحرك. فقط نظرت إلى صورة ابني. ثم رفعت رأسي إلى الرجلين. قال اللواء حسن فورًا: “فخ.” قال إبراهيم: “أكيد فخ.” أجبت بهدوء غريب: “عارفة.” قال اللواء: “مش هتروحي.” نظرت إليه. “أنا أم يوسف.” قال إبراهيم: “ويوسف محتاجك عايشة.” اقتربت منهما خطوة. “يوسف محتاج يعرف إن أمه جت. حتى لو الدنيا كلها وقفت بينها وبينه.” لم يقولا شيئًا. في عينيهما رأيت الحقيقة. كانا يعرفان أنني سأذهب. كما يعرفان أن لا قوة في الأرض تستطيع منع أم رأت ابنها بعد عشرين سنة خلف شاشة هاتف من أن تركض إليه ولو كان الطريق مفروشًا بالمــ,,ـــــوت. الفجر كان يقترب. والليلة التي بدأت بإطار مثقوب على الطريق الصحراوي… كانت على وشك أن تفتح باب الجحيم. يتبع
